當大多數機器人公司在比拚誰的人形機器人走得更穩、跑得更快時，瑞士蘇黎世新創 Orbit Robotics 推出的 Helios 走了一條完全不同的路：Helios 有四條手臂、沒有任何雙腿，靠著這副在地球上看起來奇特的身形，在太空站裡替太空人分擔重複、耗時又昂貴的例行工作。
「為環境量身打造機器人的身體」，從這個前提出發，Orbit Robotics 做出了一款與市面上絕大多數機器人截然不同的產品。
四條手臂，移動與作業同時進行
在太空這種微重力環境裡，腿幾乎毫無用處。人類行走、站立、維持平衡這些在地球上的核心能力，在這裡全數失效。Orbit Robotics 因此把雙腿換成兩條額外的手臂，讓 Helios 的四肢同時兼具「移動」與「作業」兩種功能。
運作邏輯是，兩條手臂負責把機器人固定在太空站內壁，另外兩條手臂處理貨物、工具或設備。這讓 Helios 能夠一邊穩定自身、一邊作業，這正是傳統雙臂人形機器人在零重力下做不到的事。雙臂機器人若想抓取物件，往往連自身都難以穩住。
傳動結構上，Helios 採用肌腱驅動（tendon-driven），而不是在每個關節塞進笨重的馬達。馬達集中安置在接近肩膀的位置，再透過纜線與線軸把力量傳遞到各個關節，讓手臂更輕巧，同時保有在太空站作業所需的活動範圍。
更關鍵的細節藏在肘關節。Helios 使用滾動接觸式肘關節（rolling-contact elbow joint），讓動作更平滑、更受控。在微重力中，任何突然或不均勻的動作，都可能讓機器人本身或它手中的物件失去穩定，這個看起來平凡的關節設計，反而是整套系統最重要的工程決策之一。
從固定方式、傳動結構到關節形態，Helios 沒有一處沿用地球機器人的設計邏輯，而是從「微重力會帶來什麼約束」這個問題出發，一路倒推而來。
太空後勤的成本，讓機器人的商業邏輯更清晰
在國際太空站上，維護工作大約佔去組員 35% 的時間，單單一次貨物卸載週期就可能耗費將近 50 小時。以每位太空人每小時約 14 萬美元的成本計算，這些例行後勤工作的代價貴得離譜。
更關鍵的是，卸貨、分類補給、清點庫存、搬運設備、執行基礎維護，這些任務根本不需要人類的判斷力。它們需要的，是在狹窄通道間移動、在沒有重力的情況下穩住身形、以及精準操作物件的能力，而這正是 Helios 被設計來做的事。
這個市場還會隨著發射成本下降持續擴大。SpaceX 的 Starship 計畫志在大幅提升送往軌道的貨物與人員規模；一旦成本如預期般下降，太空站與軌道棲地的數量就會增加，每一座都需要維護、後勤與貨物處理。
Orbit Robotics 目前尚未公布定價、量產時程或募資狀況。這家公司位於蘇黎世，與慕尼黑並列為歐洲最強的機器人工程重鎮之一。Helios 能否真正進入軌道，取決於它能否與航太機構或 Axiom Space 這類商業太空站營運商建立合作。
從環境約束倒推形態，機器人設計的第三條路
Helios 的出現，代表了機器人設計的第三條路。產業的一端是 1X、Tesla Optimus 這類圍繞地球行走能力打造的人形機器人，另一端是各式輪型載具，而 Helios 既不是人形、也不是輪型，而是直接從環境約束倒推出形態。
每小時 14 萬美元的人力成本，是機器人取代人力最強的論據。相較於許多投資報酬率模糊、難以量化的機器人應用場景，太空後勤是少數能算得清楚的領域，因為任務明確、人力昂貴、不需人類判斷。
Helios 目前仍停留在設計與展示階段，還沒有定價和量產時程，也還沒上過太空；它真正的考驗，在於能否簽下第一份與航太機構或商業太空站的合約。
【推薦閱讀】
◆ 展示容易部署難，人形機器人距離真正的工業化還有多遠？
◆ 複製大疆、比亞迪崛起路徑，Semianalysis：宇樹科技將主導人形機器人產業
◆ 機器人在動手之前就預測觸感，HTD 技術讓人型機器人摺衣、端茶成功率大躍進
＊本文開放合作夥伴轉載，參考資料：《TNW》、《Digitaltrends》，圖片來源：Orbit Robotics
（責任編輯：鄒家彥）
