太空探索科技公司的火箭工廠是一個巨大的白色建築，外觀看上去像是一個飛機棚，它坐落在洛杉磯國際機場旁邊，周圍停滿了新型摩托車和 Tesla 電動汽車。在巨大的金屬建築裡面，波音公司曾生產過 737 飛機的機身。當你穿過這座建築的前門，通過安檢，此時呈現在你面前的整個工作場景，會將你置身在科幻小說之中。
而在所有工人的正前方，一樣充滿了科幻感。該公司的兩層員工餐廳專門設計在了製造車間上部，人們可以俯瞰整個車間。設計師可以一邊吃飯，一邊看著技術工人構建太空艙和火箭發射台。實際上，整個車間裡面有很多東西能被看見，比如各種火箭，他們像衣櫥裡掛好的西裝一樣矗立在那裡，一位 SpaceX 導遊表示，他們很多工作都是由機器人組裝實施的，因此操作非常精準。
訪客不能拍照，因為涉及的技術相當敏感，被認為會對國家安全構成威脅。一艘火箭的頂部正安裝衛星，衛星外部被一個碳纖維外殼所覆蓋，整個設備都被一部巨大的機器人所包圍。工人將九台火箭引擎排成一排，並放置在了一個八邊形的框架裡面，隨後他們把引擎安裝在一個巨大的鋁製管道內部；其他工人則會使用起重機抬起一個巨大的嵌板，在工作空間裡面來回移動。在一個更高的天花板上，是首部發射到太空並成功返航的 Dragon 太空船，它像一個戰利品似的掛在那裡，而它旁邊是一個新的太空船。
九月份，NASA 表示將與 SpaceX 簽訂史上最貴的獨立合約：26 億美元。他們希望 SpaceX 幫助美國太空人在地球和國際空間站（ISS）之間往返。SpaceX 開發太空船的目的之一，是取代航天飛機，讓美國重回太空國家的行列。而 SpaceX 最大的競爭對手當屬波音，不過做同樣的工作，波音公司的成本卻要約 42 億美元。
事實上，作為第一家將人類送上太空的私人航空公司，SpaceX 很有機會打敗波音。對於 SpaceX 而言，這是一個偉大的里程碑，同時也是他們目前為止最危險的工作。不過，構建成本效益好的太空交通工具也給了 SpaceX 一個機會，得以幫助美國發展遲緩的太空工業。
雖然在行星科學上取得了成功，比如好奇號探測器已經登陸火星，但 NASA 在載人航天上仍然步履維艱，甚至連派送太空人到空間站（美國前期已經投入了 750 億美元）也已經外包給了俄羅斯。
在太空領域，美國已經落後於其競爭對手歐洲和俄羅斯。雖然美國洛克希德和波音兩大巨頭成立了合資公司 United Launch Alliance（聯邦發射聯盟），但仍無法挽回頹勢。據稱該公司使用的引擎是從俄羅斯購買的，而且還要一直購買到 2017 年。此外，中國和印度也顯示了自己在太空領域的超凡技術，他們擁有註重節省成本的太空站，還開發了自己的火星探測器，大有赶超之勢。美國要擺脫這種頹勢，似乎只能把賭注押在商業太空公司身上了。
八年前，當 NASA 官方首次與 SpaceX 合作時，他們覺得是雇了一批「臨時工」，做一些枯燥的粗活而已。之所以要和 SpaceX 簽約，是因為美國政府專注於更高的太空定位，他們希望打造一個所謂「太空計程車」的項目，然而時過境遷，如今 NASA 只能寄希望與這家「民營企業」了。
- 一個多行星尺度上的形象工程
2002 年，馬斯克成立 SpaceX，當時這位百萬富翁只是想要實現自己的飛行幻想而已。從之之前創辦的 Zip2 和 PayPal 身上，他賺到了足夠多的錢，隨後在 2003 年，他又創建了電動汽車公司 Tesla。
馬斯克應該很樂意告訴你他的願景：把火星開拓為殖民地，讓人類成為多星球公民。馬斯克認為，一旦地球遭遇大災難，火星是一個保險的庇護所。馬斯克設計了一個計劃方案，希望將一個種滿植物的溫室發送到火星，但是他發現即便手握數百萬美元，也找不到任何划算的火箭。
他還找了一些人，比如 Tom Mueller，他是就職於美國天河汽車集團航空航天部的工程師，由於工作上不如意，他在自己的車庫裡造了一個火箭引擎，而它最終成為世界上最大的流體燃料引擎 Merlin 火箭發動機的最早期版本，而它是由一個業餘愛好者開發出來的，SpaceX 的火箭就是依靠這個引擎推動升空的。此外，馬斯克還和 Hans Koenigsmann 在一次火箭技術俱樂部進行了會晤，他是一名德國工程師，後來變成了 SpaceX 第四位技術員工。
「在演講中，我的德國口音起了很大作用，」他說道，「當我說應該可行時，不知為何，好像比其他口音更有說服力。」
馬斯克決定成立一家公司，提供他本人無法找到的服務 ——「去火星的實惠車票」。許多成功的科技創業家們也熱愛創立太空公司：貝索斯（亞馬遜）、保羅·艾倫（微軟）、佩奇和施密特（Google），以及理查德·布蘭森（維珍） ，他們涉足太空企業多數看上去更像是在經營「面子工程」。
「很多朋友都告誡他，不要創立 SpaceX，」Luke Nosek 說道，他曾幫助馬斯克創建了 PayPal。如今，Nosek 已經是 SpaceX 董事會成員之一了。
- 尋找一個「同謀」
馬斯克的公司是從零開始進軍太空業務的，實際上，當年的 NASA 也是如此。在 1981 年到 2011 年，NASA 推出航天飛機計劃，但由於太空總署的冷淡反應，該項目被終結。2005 年，當時的布希政府推出了首個繼任項目 —— Constellation，希望可以實現空間站和月球的載人往返，成本估計是 970 億美元，但在 2009 年流產。
Mike Griffin 曾是一名航空工程師，在 2005 年他出任為 NASA 的最高行政長官。值得一提的是，Griffin 的背景是極不尋常的：他是高科技風險投資公司 In-Q-Tel 的前總裁，這家風投只有一個目的，即讓 CIA 擁有最先進的信息技術，支持美國的情報能力。和馬斯克一樣，Griffin 認為太空旅行將會成為人類未來的關鍵，他覺得這項工作應該成為 NASA 的使命，而不是由一家私人公司來實現。
當時大量資金流入到 Constellation 項目中，Griffin 決定把其中 5 億美元用在商業太空項目上面，與 NASA 傳統的方法不同，他希望可以找到一種較廉價的方式，同時讓 NASA 專注在實現宏偉的願景上面。然而，Griffin 的這種做法卻讓別的高管覺得他沒有發現國際空間站其實是一個吸錢的巨大「老鼠洞」，事實上，國際空間站花費了 1500 億美元，是人類史上構建最昂貴的獨立項目，但相對而言，其科學和經濟價值卻非常有限。
2006 年 Griffin 和同僚分別投資兩家公司 SpaceX 和 Rocketplane Kistler，讓他們去開發太空運輸工具。當時沒有什麼股權和知識產權，甚至在實現技術突破之前，他們都不會做任何付款保證。
「我太了解聯邦政府了，如果你把錢砸下去，最後得不到回報，每個人都會不爽，」Marty 說道，「但是如果你把錢拿回去，得到了五倍的回報，他們依然會不高興，因為他們覺得你在和私人公司競爭。」
Rocketplane Kistler 最終被淘汰了，由於經濟危機，它沒有從投資人那裡募集到足夠的資金，結果破產了。SpaceX 則從 NASA 獲得了 3.96 億美元的資金，而且在 2006 年還募集到了 4.54 億美元的外部資金，其中 1 億是馬斯克自掏腰包。
SpaceX 的外部資金募集戰略其實非常簡單，相比於紐約腐朽的金融家們，馬斯克財大氣粗的矽谷朋友們更願意嘗試新鮮事物。不僅如此，矽谷的投資人對衛星發射業務非常感興趣，客戶會預先支付資金，這意味著如果 SpaceX 能夠通過一個成功的測試案例證明自己的概念，他們就無需募集其他輪的營運資本，保護初期投資人的股權不被稀釋。
- 打破傳統
基於市場形勢，SpaceX 被迫制定了第一個首要目標：打造一台比目前火箭成本至少低 10 倍的產品。因為只有做到這一點，植物和人類飛向火星才有可能。馬斯克對此曾經表示，「只剩下一個評價科技進步的標準了，那就是成本。」
SpaceX 目前每次發射的收費是 6,120 萬美元，單位成本要比其競爭對手 ULA 低很多，其他服務商的收費是每次發射 2.5 億至 4 億美元。NASA 曾經付給俄羅斯 7000 萬美元運送一位航天員。但是 SpaceX 的成本仍沒有低到改變航天經濟格局的程度，不過馬斯克有自己的計劃。
低成本的秘密是這樣：盡量由自己製造，使用整合的生產線，使用現代元件；避免龐大的供應鏈、傳統的設計、疊加的外包訂單廠商。早期的員工被 SpaceX 吸引的原因就是他們希望逃離傳統航天巨頭公司的官僚制度。
SpaceX 是航空領域第一個真正的科技創業公司，從頭開始開發整個平台，質疑一切傳統的做法。但是傳統做法的存在有其原因，因為整個航空工業最大的客戶是政府。從 SpaceX 的角度來看，問題就出在讓成本不斷增加的合同外包上。
SpaceX 用浴室的零件生產門把手，這一項就節約了 1,470 美元；它發現用賽車安全帶固定太空人會更舒適，也更便宜；使用真人而不是電腦模擬去判斷宇航員的操作。而 NASA 是另一番景象。Horkachurk 是 NASA 駐 SpaceX 的聯絡官，他表示，「而我從來沒聽過 NASA 工程師談到過成本問題。」
是 NASA 將他們從一百人的公司變成了現在的樣子，起先是 NASA 一路指引他們，SpaceX 才能夠從一個玩具商店變成真正的航天技術公司，生產火箭產品。但是 SpaceX 始終認為自己是科技公司，它採用的是迭代設計的策略，不斷改進產品原型，不斷測試。
「我們才不會坐在那裡，花上幾年又幾年的時間去分析，」SpaceX 工程師 David Giger 說到，「SpaceX 要的是測試、測試我們一邊測試一邊做。每天我們都這樣說，一邊測試一邊做。」
在 SpaceX 的兩次失敗發射之後，Peter Thiel 投資了 2,000 萬美元給 SpaceX。但是馬斯克當時仍舊沒有製造出一款能夠工作的產品。當時預計，SpaceX 兩次失敗之後，再有三次失敗則公司的錢就將花完，SpaceX 也就結束了，那會把馬斯克趕出局。
在兩次發射失敗之後，SpaceX 找到了問題。「在第三次和第四次之間，我們只是改變了一個數據，其他什麼都沒有變，也就是分開兩次點火的時間。」
但這就足夠了。2008 年 8 月，SpaceX 的火箭成功進入軌道，一個月之後，另一架 Falcon 1 號為馬來西亞政府完成了該公司首個商業衛星任務。SpaceX 存活了下來，NASA 支付了 16 億美元的合約。
- 政治代價
馬斯克是一個具有多重性格的人。他有時會尷尬地做一個表演者，比如在產品發布的時候，扮演就是賈伯斯的角色。有時他又會在接受咄咄逼人的採訪時，顯得善於言辭，輕聲細語。總之，馬斯克身上的性格角色似乎開始變得越來越多了。
今年夏天，馬斯克就給人留下了「賈伯斯」的印象。在華盛頓特區，他發布了第二代 Dragon 航天飛機，要把人類送上太空。馬斯克展示了這個七座載人飛船的一些功能，在演示的時候，周圍圍了一大群認真聆聽的觀眾。身材圓胖的國會議員們爬上梯子，紛紛鑽進了 Dragon 載人飛船的膠囊太空艙裡面進行拍照留念。這些政客其實有很多都是 SpaceX 自己僱過來的，正是在他們的支持下，才得以讓 SpaceX 在與白宮多數黨領袖 Eric Cantor 的激辯下獲得了勝利。不過，沒有跡象表明美國政府會增加對太空領域的資金投入，這對於 SpaceX 而言不是個好消息，但是對於 SpaceX 的那些競爭對手來說甚至更糟。
許多記者包圍了馬斯克，詢問他關於這個新款太空船的各種情況，比如座艙裡面像 iPad 一樣的控制面板和 3D 列印的引擎發動機。他們希望了解 SpaceX 和美國空軍的法律訴訟案件進展，因為後者把太空發射服務合同給了其唯一認證的服務供應商 ULA，而且美國空軍甚至都沒有公開招標。馬斯克舉了一個「很好的」例子，他表示美國空軍這種行為就像是今夏俄羅斯入侵烏克蘭東部，是一種海盜行為。今年夏末，法官對美國空軍和 SpaceX 雙方進行了調解，SpaceX 的高管們則希望自己也能夠從這份大合同中分到一杯羹，否則不會善罷甘休。
今年九月，為了將宇航員送到空間站，NASA 宣布簽署兩份合同，一份 42 億美元的大單給了波音，另外一份 26 億美元給了 SpaceX。雖然 NASA 表示合同內的工作內容都是完全一致的，但為何這兩份合同的金額差距如此之大，他們並沒有給出令人信服的解釋。不過波音代表透露，這反映出了他們的可靠性更好，此話一出似乎是在對馬斯克進行挖苦，暗示他的太空交通工具並不成熟，即便 SpaceX 的 Falcon 9 火箭已經成功發射了 13 次。根據官方流出的文檔顯示，NASA 透露 SpaceX 的進度比波音要快，但是在對適用性進行分級評估的時候，NASA 表示波音比 SpaceX 要好 6%，不過之間的差距大約就是「卓越」和「優秀」之間的區別。
不過，按照波音的提案其成本要高出 62%，貌似這家行業老兵需要感受到一些壓力，去「減肥」了。除了 SpaceX 和波音之外，在競標 NASA 項目中還有第三家公司，即內華達山脈公司，由於競標失敗，他們正式挑戰 NASA 的決定，特別是波音以如此高昂的價格獲得訂單，讓該公司覺得非常不公平。
- 大膽前進
在未來四年時間裡，SpaceX 已經接到 33 個商業發射訂單，他們已經有了一個計劃在 2017 年實現載人飛行任務，另外在德州的補貼幫助下，通過租賃政府設備，SpaceX 將會在當地構建自己的太空中心，所有這些舉動都讓我們發現，如今 SpaceX 已經是火箭發射行業裡面一個很有實力的企業了。NASA「公私合營」的模式得到了驗證，也得以讓他們專注在商業開發，而非產品本身上。
但是現在，對馬斯克和他的投資人來說，問題是除了成為一家更好的火箭製造廠商之外，SpaceX 能否有所超越。他們希望不局限在解決挑戰性問題上面，而是能夠開啟一個太空經濟。我們的世界非常渺小，但是整個太空卻是浩瀚無垠，人類可以在如此巨大的太空領域裡面極大地提升自己的生產力，即便現在還沒有人能夠非常確信該如何實現。Founders Fund 風投公司的 Nolan 把人類進行太空探索的不確定性和互聯網創立時期進行了比較「在那個信息交互如此快速的時代，你真的不清楚哪些企業會脫穎而出。」
舉個例子，如果價格不是太昂貴的話，投資人希望能在較低的太空軌道裡面發射比現在數量更多的新衛星，實現他們彼此之間更強大的通訊和成像功能。由於發射成本非常高昂，目前的衛星無法經常升級，而且為了讓國際空間站的運行時間更長一些，他們與地球的距離也非常遙遠。因為如果一顆衛星飛行距離地球越近，其軌道衰退的也會越快，最終會導致這顆衛星滅亡。這種狀況會產生一個問題，那就是衛星和國際空間站裡面使用的電子設備基本上採用的都是相對較老的技術。
如果載人航天飛機的發射足夠便宜，那麼也可以應用在目前航空公司的飛機上面，過去需要一天時間的環球航班，說不定只需要幾個小時就能飛到了。此外，太空旅行也極有可能成為一種收入來源，比如從事商業研究，甚至在小行星上採礦，但如果你希望讓上述所有想像變成現實，並且可持續運作，那麼有一個因素要考慮進去，也就是成本必須要足夠低。有一個反面教材，NASA 之前希望在其國際空間站裡面提供商業研究業務，但是由於成本過高，最終失敗。
成本 600 萬美元（甚至更低）的航天發射能夠取代成本 6,000 萬美元的航天發射嗎？解決這個問題有一個方法，即發射火箭最好可以重複使用，而不是用完一次就扔掉，畢竟他們的成本堪比一家波音 737 飛機。讓火箭可以重複使用，可以節約巨大的成本： SpaceX 表示，火箭的成本約為 5400 萬美元，而燃料成本只有 20 萬美元。
因此，SpaceX 把工作重心放在了蚱蜢（Grasshopper）火箭上，這款火箭和 Falcon 9 火箭有些相似，但是它可以垂直起飛和著陸。我們前面就提到，目前 SpaceX 發射的每顆衛星幾乎都是使用了這款可垂直著陸的火箭，而且該公司甚至還希望這款火箭可以在海上「著陸」。到目前為止，蚱蜢火箭還不是一個成功的產品，但是 SpaceX 內部人士透露，他們收集到的數據顯示，這個體積巨大的最新款火箭已經可以從超聲波速度穩定下降，最終實現精準降落了。這將會是一個殺手級應用。
- 成對的風險
然而，一些觀察家擔心 SpaceX 正在變得不那麼靈活敏捷了，在獲得了美國軍方的大單之後，他們可能會失去自身優勢。如今馬斯克也不可能和每一位員工交流了，因為員工數量已經達到了數千人。的確，員工標準仍然要求很高：今年夏天，在經過績效考核之後，該公司炒掉了 400 個表現不佳的員工，他們因此也被告上了法庭。
不僅如此，隨著自己與 SpaceX 的合作期將至，NASA 負責 SpaceX 項目執行官 Horkachuck 也感到厭煩，因為他發現該公司越來越表現的像傳統承包商了，而這些承包商恰恰是 SpaceX 過去所鄙視的。與此同時，NASA 前內部風投資本家 Marty 也開始擔心 SpaceX，因為他覺得公司正在失去其顛覆創新和商業化的競爭力，反而變得越來越官僚主義了。
另外，在融資和與投資人打交道的過程中，也讓 SpaceX 無法集中註意力。據報導稱，今年初該公司就開始尋求其他融資交易，公司估值大約在 100 億美元，但是募集資金的過程並不順利。「SpaceX 目前沒有募集到任何資金，而且在那個量級上，也沒有完成任何（或更高的）外部估值。」一位 SpaceX 發言人說道。
據報導稱，馬斯克還有很多事情沒搞定。雖然他貴為 Tesla 公司 CEO 和 Solar City 公司主席，但是他身邊的人都表示，馬斯克依然「專情」於 SpaceX，因為他對自己的長期目標火星非常痴迷。SpaceX 獲得了美國國家航空航天局 16 億美元的大單之後沒多久，在德州火箭測試工廠裡的一次會議上，馬斯克就給了某些公司董事一個大驚喜，他表示火星太空船的設計幾乎已經全部完成了。2009 年，他有承諾能在 2014 年實現月球太空旅行。
一個著迷於飛上火星的 CEO 看上去似乎不太靠譜，但 SpaceX 的支持者們卻認為這反而保護了公司文化，至少對公司短期目標是有幫助的。此外，SpaceX 進行的火箭著陸試驗所收集到的數據同樣引起了科學家的興趣，因為他們希望將貨物降落在火星上。
不過與此同時，SpaceX 下一個里程碑似乎顯得更加低調：他們要驗證在 Dragon 2 載人航天飛機內的人類乘客是安全的。首先，他們要進行一個發射中止試驗，驗證火箭在發射之前是否有出問題，太空艙要能脫落，並使用自身推進器飛行確保機組人員的安全。如果一切進展順利的話，SpaceX 還將進行內部飛行測試，主要驗證在到達太空軌道之前，如果發生火箭解體，他們的載人飛船是否有能力辦一個救生飛船的角色。這些安全措施試驗其實表面 SpaceX 有朝一日勢必會帶著真正的太空工程師上天，而不是鬧著玩玩兒的。
正如馬斯克所說，火箭不是一個簡單的項目。但他相信，到 2040 年可以讓數千人登陸火星，把那裡變成人類新的殖民地，到時他已經是 70 歲了。
（本文轉載自合作夥伴《雷鋒網》；圖片來源：Cyril-Rana!!，CC Licensed；未經授權，不得轉載）
